Tumulte et spectres

Figure emblématique et référence morale de l’intelligentsia polonaise, Joseph
Czapski, avec ce recueil d’essais composés de 1945 à 1979, restitue les
tourmentes, les espoirs, les contradictions, en un mot les « tumultes », du
siècle entier. En quelques touches incisives, il fait surgir des tableaux
vivants et colorés, depuis les déserts de l’Irak jusqu’aux abattoirs de
Chicago, des marchés de Dakar à la Côte d’Azur. Témoin et acteur des
événements, frayant autant avec les grands hommes qu’avec des inconnus, sur
les rives de mondes que tout sépare en apparence (la géographie, la
civilisation, l’idéologie ou la culture), Czapski le peintre et l’humaniste
évoque ici des souvenirs – ces « spectres » du passé –, mais en se tournant
vers le présent et l’avenir, il dit ses émerveillements et ses révoltes, ses
émotions et ses répulsions devant la beauté du monde et l’horreur de
l’existence. « Ce qui n’est pas biographie n’existe pas », déclarait le
philosophe Stanisław Brzozowski. Assertion idéalement applicable à ces essais
qui ont ponctué le débat intellectuel polonais ces dernières décennies Né à
Prague en 1896 dans une famille aristocratique polonaise, Joseph Czapski passa
son enfance en Biélorussie, puis fit des études de droit à Saint-Pétersbourg
et de peinture à l’Académie des Beaux-arts de Cracovie. Czapski fut parmi les
rares officiers de l’armée polonaise qui survécurent au massacre de Katyn en
1940. Son livre Souvenirs de Starobielsk retrace ses efforts pour faire
connaître la vérité à propos de ce crime. Comme peintre, Czapski est connu
notamment pour son appartenance au mouvement kapiste, qu’il contribua à fonder
avec quelques amis, pendant son séjour à Paris (1924–1933). Après la Seconde
Guerre mondiale, il vécut en exil en France, à Maisons-Laffitte, dans la
banlieue de Paris. Il participa à la fondation du mensuel culturel polonais
Kultura de Jerzy Giedroyc. Il y est mort en 1993.