L'Enfant dans le taxi

Je sais seulement que cela fut. Que ces deux bouches un jour de printemps
s'embrassèrent. Que ces deux corps se prirent. Je sais que Malusci et cette
femme s'aimèrent, mot dont je ne peux dire exactement quelle valeur il faut
lui donner ici, mais qui dans tous les cas convient, puisque s'aimer cela peut
être mille choses, même coucher simplement dans une grange, sans autre
transport ni tendresse que la fulgurance d'un désir éphémère, l'éclair d'un
plaisir suraigu, dont tout indique que Malusci et cette femme gardèrent
longtemps le souvenir. Je sais que de ce plaisir naquit un enfant, qui vit
toujours, là-bas, près du lac. Et que ce livre est comme un livre vers lui.