Le jeu du souterrain

Dans un village du Contentin, un homme creuse un trou depuis des années, à la
recherche d'un trésor. C'est un fait divers, une curiosité, une aventure, un
exemple aussi. Ce " sujet " tout trouvé ranime soudain l'imagination de
Robert, écrivain dispersé qui se laisse aller aux besognes quotidiennes, à la
facilité de l'article de commande, du cachet, de l'émission, de tous les
services à rendre qui finissent par ronger le temps d'un romancier, surtout
quand il doute de lui. Entre sa femme Catherine et Reine, sa maîtresse, pour
laquelle il écrit des chansons, Robert s'était bâti une petite vie tranquille,
au jour le jour du hasard et de la démission heureuse. Et voici que la
découverte fortuite de ce personnage inconnu vient bouleverser son existence.
Pour écrire son nouveau roman, après un si long silence, il envoie paître les
amis, les parasites, les employeurs. Il va même fuir sa famille, rompre avec
sa maîtresse et tenter de se retrouver devant le papier nu, presque seul,
soutenu par une vieille fille un peu folle qui s'est instituée sa "
documentaliste " vigilante, caricature de muse.

Délaissée, Catherine croit qu'elle n'aime plus son mari, et leurs intimes,
sans se l'avouer, ne lui pardonnent pas de leur échapper, de n'être plus
conforme à l'idée qu'ils se formaient de lui et de son échec. Mais peut-on
ruser longtemps avec le destin et soi-même ? Qui sait s'il y a un trésor au
fond du souterrain ? Qui sait si Robert pourra mener à bien le livre qui
s'embourbe déjà, le jeu qui ne l'amuse plus ? L'existence, trop souvent, n'est
qu'une " longue remise au lendemain des choses importantes ", et tout finit
par rentrer dans l'ordre rassurant de la banalité. Catherine, infidèle par
dépit, revient à son époux ; la famille se ressoude, le bonheur n'aime pas les
situations exceptionnelles. Là-bas, au village, on comblera les galeries sans
doute et Robert, s'il va jamais rendre visite à son modèle d'un moment, n'en
fera plus que le but d'une promenade et le terme d'un rêve impossible.

Sur ce thème d'une ingénieuse richesse - qui lui permet de nous confier,
chemin faisant, ses idées sur la création, la littérature aujourd'hui, le
métier d'écrivain, l'espoir, l'illusion, l'amour, les renoncements et les
joies - Françoise Mallet-Joris a construit un roman à facettes, tout en
nuances de tendresse et d'ironie. Les personnages foisonnent, pittoresques,
attachants, pitoyables, les histoires se mêlent, les portraits se succèdent
et, derrière l'écran d'un réalisme familier, sans cesse éclairé par l'humour
et la satire, on devine l'ombre d'une sagesse, d'une réflexion, dont la
gravité souriante n'étonnera pas les innombrables lecteurs de la Maison de
papier.