Romain est derrière les barreaux depuis plus de dix ans... mais rentre chez lui tous les soirs. Coordinateur culturel au sein du Centre Pénitentiaire de Fresnes — l'un des plus grands et des plus connus du pays —, il raconte, dans ce témoignage plein d'humour et sans concession, son combat quotidien pour permettre aux personnes incarcérées d'avoir accès à la culture. Et notamment à des concerts. De son expérience dans une prison du Honduras, parmi des membres du gang de la Mara Salvatrucha, à celle qu'il poursuit désormais à Fresnes ; de la performance mémorable de Johnny Cash à Folsom en 1968 aux concerts qu'il organise aujourd'hui en détention, suivez-le dans un univers méconnu en compagnie des artistes qui contribuent à faire résonner cette Symphonie carcérale et offrent des perspectives d'évasion... musicale, bien entendu !