Où étiez-vous ?

Dans les lignes invisibles de tout curriculum vitae, on trouve le récit de
quelques rêves, l’émerveillement des premières lectures, l’histoire des
apparitions et des disparitions qui ont forgé nos existences. Comment
quelqu’un apparaît-il dans ma vie ? Comment quelqu’un en disparaît-il ? M. L.
disait dans une séance qu’il avait réalisé, de manière soudaine, qu’il ne
retrouvait plus son sourire : "Je ne comprends pas, c’est justement son
sourire qui m’avait attiré en premier, son sourire ouvrait quelque chose en
moi, ici, dedans." Et il se touchait la poitrine. Son sourire, sa démarche, la
courbe de ses hanches, tous ces signes qui lui avaient permis de (re)trouver
l’objet aimé désertaient désormais, dans un strip tease irréversible et cruel.
Il a fallu se rendre un jour à l’évidence : la femme qu’il avait aimée avait
disparu, et il partageait maintenant sa vie avec une inconnue. "Cela me
faisait penser à une phrase de Rita Hayworth, déesse désabusée : They go to
bed with Gilda, they wake up with me." On est saisi, avec l’auteur, par les
apparitions et les disparitions, légères et graves, qui sont l’ordinaire de la
séance d’analyse et – différemment – de la vie. On est saisi par leurs
questions : où étais-je passé ? Pourquoi as-tu disparu ? Où étiez-vous ? Vous
: le temps passé, nos rêveries, les personnes chères. Ce livre se lit aussi
comme l’hommage discret et souriant de l’auteur à son ami J.-B. Pontalis.